央媒推出十集紀(jì)錄片《大西北》，以壯美山河為卷，融匯古今故事，展現(xiàn)這片土地的歷史文化與時(shí)代新貌，片中展示了西吉縣300多位農(nóng)民作家，用土地語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)深情。

黃土高原上，西海固曾是一片被干旱和貧窮釘在地圖上的土地。電視劇《山海情》播出后，許多人記住了這里的苦和韌，卻不知道，還有一群握著鋤頭的人，正悄悄地用筆在紙上“開(kāi)荒”。他們被稱為“農(nóng)民作家”，白天下地干活，晚上趴在炕頭寫(xiě)作。不為出名，不為稿費(fèi)，有些人甚至不知道自己的東西算不算“文學(xué)”，就是覺(jué)得“心上的話不寫(xiě)出來(lái)，堵得慌”。

寫(xiě)作，是因?yàn)榛畹谜妗?/p>

西吉縣作協(xié)主席史靜波驕傲地說(shuō)：“要掏心窩子說(shuō)話，首先得掏心窩子活著?！边@話實(shí)在。

從涇源縣黑眼灣移民到紅寺堡區(qū)玉池村的村民馬慧娟在移民村里打工，搬磚、種地、當(dāng)廚娘，一天下來(lái)骨頭都快散了?？伤彩窃谑謾C(jī)上一字一字敲出上百萬(wàn)字，屏幕那頭是和她一樣在生活里撲騰的鄉(xiāng)親。

西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)高同村村民單小花遭遇人生低谷時(shí)，沒(méi)人可訴，就給自己寫(xiě)信，寫(xiě)著寫(xiě)著，把自己從泥里拉了出來(lái)。

彭陽(yáng)縣交岔鄉(xiāng)關(guān)口村村民曹兵，雖然自稱“只是詩(shī)歌愛(ài)好者”，出本詩(shī)集，高興得像麥子豐收。

他們的文字不講究技巧，甚至有些“土氣”，但里頭有汗味、有風(fēng)聲、有夜里嘆的氣、有早上推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)的那點(diǎn)兒光。那是從泥土里直接長(zhǎng)出來(lái)的“話”，真實(shí)得扎手。

文學(xué)不是高高在上的。

以前我總覺(jué)得，文學(xué)是書(shū)齋里的事，離莊稼地很遠(yuǎn)。但在西海固，文學(xué)蹲了下來(lái)，和老鄉(xiāng)坐在了一條板凳上?？h里有個(gè)“木蘭書(shū)院”，農(nóng)閑時(shí)，皮膚黝黑的婦女們操著方言讀自己寫(xiě)的詩(shī)。

已近花甲的村民李成山放下筆三十年，為了生計(jì)奔波，老了又撿起來(lái)，他說(shuō)這是以農(nóng)民的名義寫(xiě)寫(xiě)咱們自己。如今在很多農(nóng)家，書(shū)架和書(shū)桌不再是擺設(shè)，而成了生活的一部分。

文學(xué)在這里，不再是高不可攀的夢(mèng)想，它成了拉家常、記日子、安頓心神的方式。

從“我的苦”到“我們的路”。

當(dāng)然，寫(xiě)作的路也是上坡路。開(kāi)始寫(xiě)，多半是為了訴苦、為了排解。但寫(xiě)著寫(xiě)著，眼光就不一樣了。

馬慧娟們的筆，漸漸從自家的院落，伸向了更遠(yuǎn)的山外、更廣的時(shí)代。他們開(kāi)始思考，除了曾經(jīng)的貧苦，這片土地上還生長(zhǎng)著什么？除了個(gè)人命運(yùn)，這個(gè)大變革的時(shí)代又意味著什么？這是一道難題，但也是必經(jīng)的成長(zhǎng)。

他們的價(jià)值，恰恰在于用最貼近地面的視角，記錄下一段沉重而充滿希望的歷史轉(zhuǎn)身。

無(wú)聲處的拔節(jié)。

一場(chǎng)喜雨，對(duì)于廣大的世界來(lái)說(shuō)，或許是再尋常不過(guò)的，但對(duì)于西海固的大地來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)不可盡知的生命就在這蓬勃的雨聲中悄悄拔節(jié)?，F(xiàn)在的西海固，山還是那些山，梁還是那些梁。但有些東西不一樣了。就像春雨過(guò)后，你聽(tīng)不見(jiàn)聲音，卻知道地下的種子在用力頂破土層。

這些農(nóng)民作家，就是那批在無(wú)聲處拔節(jié)的生命。他們用筆，在厚重的現(xiàn)實(shí)和輕盈的夢(mèng)想之間，犁出了一道道淺溝。里面種下的，可能是半畝麥子，也可能是一行詩(shī)句。

他們也許永遠(yuǎn)不會(huì)成為文學(xué)史上的名家，但正是這些“帶著兩手泥”寫(xiě)下的文字，讓世界聽(tīng)到了黃土深處最真實(shí)的心跳，有點(diǎn)沉重，有點(diǎn)澀，但穩(wěn)穩(wěn)的，一聲一聲，都是活著、想著、向前走著的痕跡。（寧夏新聞網(wǎng)特約網(wǎng)評(píng)員 寧任平）